Thứ 64 chương Phụ huynh nhà ngắn

“Không phải.”

Lâm Canh Cận vất vả kéo chiếc vali qua bậc cửa, thay đôi dép lê cũ đặt ở cửa. Kích cỡ vừa khít.

Anh đứng thẳng người, nhìn cha mình nghe tiếng động rồi từ phòng khách đi ra. Lâm phụ đẩy gọng kính, trên mặt cũng lộ vẻ kinh ngạc.

“Cha.”

“Ừ, con về rồi à.” Lâm phụ gật đầu, ánh mắt lướt qua đống hành lý rồi nhìn phía sau anh, “Sao chỉ có mình con? Tâm Duyệt đâu? Con dâu không về cùng con à?”

Lâm mẫu cũng lập tức nhận ra, vội hỏi theo:

“Đúng vậy, con dâu đâu? Chẳng phải nó đi cùng con...” Nói được nửa câu, bà dường như cũng nhận ra đống hành lý này có gì đó không ổn, giọng dần nhỏ xuống.

Lâm Canh Cận tháo ba lô, tiện tay đặt lên tủ giày. Trong từng động tác đều thấp thoáng vẻ mệt mỏi khó nhận ra.

Anh tránh ánh mắt dò hỏi của cha mẹ, bước vào phòng khách, giọng điệu vẫn cố giữ bình tĩnh:

“Cô ấy bận, công ty nhiều việc nên không về được. Con vừa hay xử lý xong việc bên này, tiện đường ghé về thăm nhà.”

Lời giải thích ấy có phần gượng gạo, nhất là khi đối diện với mấy kiện hành lý rõ ràng giống chuyển nhà hơn là đi công tác hay tiện đường ghé thăm.

“À... Bận thì tốt, bận thì tốt. Người trẻ tuổi phải lấy sự nghiệp làm trọng.”

Lâm mẫu lập tức tiếp lời, như muốn xua đi nghi ngờ trong lòng mình, lại như đang tìm lý do thay con dâu.

Bà nhiệt tình nói:

“Vậy càng tốt, nếu đã về rồi thì ở nhà thêm vài ngày đi.”

Lâm Canh Cận đi tới bên ghế sofa nhưng không ngồi xuống ngay. Anh nhìn cây long não già quen thuộc ngoài cửa sổ, cành lá gần như đã chạm tới ban công.

“Cứ xem tình hình đã.”

Anh đáp qua loa:

“Nếu có việc thì chắc cũng không ở được lâu, sớm muộn gì cũng phải đi.”

“Việc gì mà gấp thế?”

Lâm phụ khẽ nhíu mày.

Rõ ràng ông không dễ bị qua mặt như vợ mình, nhưng cũng không vạch trần ngay, chỉ hơi khó chịu hỏi:

“Vừa mới về đã nghĩ đến chuyện đi rồi sao?”

“Đừng nói chuyện đó nữa.”

Lâm mẫu vội vàng giảng hòa, đẩy Lâm Canh Cận ngồi xuống ghế sofa.

“Mau ngồi nghỉ đi, nhìn con mệt quá. Mẹ đi rót nước cho con. Ăn cơm chưa? Để mẹ nấu cho con bát mì nhé?”

“Không cần đâu mẹ, trên đường con ăn rồi.”

Lâm Canh Cận thuận thế ngồi xuống.

Cơ thể chìm vào chiếc sofa cũ quen thuộc, lúc ấy anh mới cảm thấy những dây thần kinh căng cứng trong người hơi thả lỏng đôi chút.

Nhìn mẹ quay vào bếp, nghe tiếng cha cố ý lật báo thật lớn, anh hiểu rõ đây chỉ là sự bình yên tạm thời.

Chuyện giữa anh và Tô Tâm Duyệt rốt cuộc đã xảy ra điều gì giống như một quả bom hẹn giờ, sớm muộn cũng sẽ phát nổ trong căn nhà này.

Anh đã bán căn nhà từng được chính tay mình tỉ mỉ sắp đặt, nơi chất chứa đầy ắp những kỷ niệm của anh và Tô Tâm Duyệt.

Khoảnh khắc ký tên xong, anh không cảm thấy giải thoát như tưởng tượng, cũng không quá đau buồn.

Chỉ có một cảm giác trống rỗng và mờ mịt.

Sau đó, anh mua chuyến xe sớm nhất về quê, gần như bỏ chạy khỏi thành phố ấy.

Giờ phút này, ngồi ở đây, nghe tiếng nước chảy trong bếp, nghe mẹ khe khẽ hát vu vơ, ngửi mùi trà đặc cha vừa pha.

Mọi thứ đều quen thuộc đến mức khiến người ta an lòng.

Nhưng cũng xa lạ đến mức khiến anh không biết phải làm sao.

Dường như anh đã quay về điểm xuất phát, nhưng lại biết rất rõ mình không thể quay lại được nữa.

“Đây, uống chút nước trước đi.”

Lâm mẫu bưng một cốc nước ấm ra ngoài, đặt lên bàn trà trước mặt anh rồi ngồi xuống bên cạnh.

Bà âm thầm quan sát anh.

“Gầy đi rồi... Có phải dạo này công việc vất vả lắm không? Nhìn quầng thâm dưới mắt con kìa.”

Lâm Canh Cận cầm cốc nước lên.

Độ ấm vừa phải.

“Cũng ổn, chỉ là dự án đang trong giai đoạn kết thúc nên bận một thời gian.”

Anh uống một ngụm nước để làm dịu cổ họng khô khốc.

“Tâm Duyệt chắc cũng thế. Hai đứa đều bận, nhưng cũng phải chú ý sức khỏe chứ.”

Lâm mẫu vừa nói vừa không ngừng dặn dò:

“Nó ở bên đó một mình, con cũng nên quan tâm nhiều hơn. Đợi khi nào bớt bận thì đón nó về đây ở vài hôm nhé?”

“Vâng.”

Lâm Canh Cận khẽ đáp, không ngẩng đầu lên.

Anh hiểu rất rõ câu “đón nó về ở vài hôm” trong lời mẹ có ý nghĩa gì.

Trong ngôi nhà này, Tô Tâm Duyệt dường như vẫn là “con dâu” của họ.

Quan hệ giữa hai người trong mắt cha mẹ dường như vẫn chưa thay đổi.

Nhận thức ấy khiến lòng anh ngổn ngang trăm mối.

Vừa có chút chua chát, vừa có chút mỉa mai, lại xen lẫn nỗi xót xa khó nói thành lời.

Anh cần thời gian.

Cần một nơi không bị quấy rầy để tiêu hóa tất cả những chuyện này và suy nghĩ xem bước tiếp theo nên đi thế nào.

Nhưng rõ ràng, ngôi nhà vốn là bến đỗ an toàn và ấm áp nhất này, giờ đây lại đầy áp lực vô hình.

Anh đã nói dối.

Mà lời nói dối ấy có lẽ sẽ phải dùng thêm vô số lời nói dối khác để che đậy.

Lâm phụ đặt tờ báo xuống, nhìn anh một cái.

Cuối cùng ông vẫn không nói gì, chỉ đứng dậy:

“Để cha đi xem phòng con đã dọn dẹp chưa. Chăn mền chắc cũng phải đem ra phơi nắng rồi.”

Nhìn bóng lưng cha khuất dần về phía phòng ngủ, Lâm Canh Cận khẽ thở dài.

Anh biết có những chuyện, sớm muộn cũng không thể giấu được.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Lâm Canh Cận dần bị nhịp sống quen thuộc nơi quê nhà xoa dịu.

Buổi sáng theo cha chăm sóc vườn rau nhỏ, chiều tối ngồi trước cửa cùng mẹ nhặt rau, nghe bà kể những chuyện lớn nhỏ của hàng xóm.

Anh không nói nhiều.

Phần lớn thời gian chỉ lắng nghe hoặc làm việc.

Cuốc đất, tưới nước, sửa lại hàng rào bị nghiêng đổ.

Sự mệt mỏi của cơ thể ngoài dự liệu lại mang đến cho tinh thần một cảm giác bình yên hiếm có.

Mồ hôi chảy xuống.

Những lo âu và mờ mịt tích tụ trong thành phố dường như cũng theo đó thấm vào đất dưới chân.

Lúc đầu, Lâm mẫu còn lẩm bẩm vài câu:

“Người có học đi làm mấy việc này ra thể thống gì.”

Về sau thấy anh thật sự thích thú, sắc mặt cũng tốt lên, bà không nói thêm nữa.

Chỉ thay đổi đủ món ngon để bồi bổ cho con trai, muốn bù lại những thiếu hụt mà cơ thể anh đã tích tụ bấy lâu.

Lâm phụ vẫn kiệm lời như trước.

Nhưng thỉnh thoảng, khi thấy Lâm Canh Cận cuốc đất chưa đúng cách, ông sẽ bước tới làm mẫu vài lần.

Hoặc lúc nghỉ ngơi, đưa cho anh một túi thuốc lá sợi.

Hai cha con lặng lẽ ngồi trên bờ ruộng, nhìn những đám mây trôi xa.

Về chuyện Tô Tâm Duyệt, cha mẹ anh rất ăn ý lựa chọn tạm thời tránh nhắc tới.

Lâm mẫu từng vòng vo hỏi hai lần, nhưng đều bị Lâm Canh Cận khéo léo lảng sang chuyện khác.

Lâu dần, họ dường như cũng chấp nhận cách nói “con dâu bận công việc”.

Chỉ là trong ánh mắt Lâm mẫu nhìn anh vẫn luôn thấp thoáng một nỗi lo khó nhận ra.

Điện thoại trở thành sợi dây kết nối chính giữa anh và thế giới bên ngoài.

Màn hình sáng lên, phần lớn đều là tin nhắn của Lưu Giai Giai.

Kể từ sau chuyến du lịch lần trước, hai người liên lạc ngày càng thường xuyên hơn.

Ban đầu chỉ là chia sẻ vài điều nhìn thấy trên đường đi và những chuyện vụn vặt thường ngày.

Dần dần, đề tài nói chuyện cũng trở nên sâu hơn.

Cô thường gửi cho anh poster phim mới xem, than phiền về những khách hàng kỳ quặc, hoặc đăng một tấm ảnh mì gói ăn lúc tăng ca đêm khuya kèm theo biểu cảm tội nghiệp.

Lâm Canh Cận thường đứng ở vườn rau, ngồi trên bờ ruộng hoặc dưới bầu trời sao trong sân nhà, trả lời tin nhắn của cô.

Anh nhận ra, trò chuyện với Lưu Giai Giai là một việc rất nhẹ nhõm.

Trên người cô có một sức sống mạnh mẽ.

Lạc quan, tươi sáng, lại mang theo chút tinh nghịch.

Chỉ vài câu nói dí dỏm cũng đủ xua tan phần nào cảm giác nặng nề trong lòng anh.