Thứ 28 chương Thứ nhất tử vong người

Chương 28: Người đầu tiên tử vong

5 giờ chiều.

Hành lang khoa Cấp cứu đã chật kín người.

Không chỉ khu Vàng, ngay cả khu Xanh cũng đã quá tải. Thậm chí người ta còn phải ghép những chiếc ghế ở khu chờ khám lại với nhau để những bệnh nhân bị thương nhẹ có chỗ nằm chờ xử trí.

Ở khu Đỏ, Lý Sâm dẫn theo chủ nhiệm khoa Ngoại lồng ngực và chủ nhiệm khoa Ngoại thần kinh, đang xử lý nhóm bệnh nhân nặng nhất.

Lục Thần nghe nói bên khu Đỏ đã liên tục tiến hành ba ca phẫu thuật cấp cứu, hơn nữa các ca mổ vẫn chưa dừng lại.

Bên khu Vàng, trước mắt đã tiếp nhận hơn ba mươi bệnh nhân có thương tích mức độ trung bình.

Lục Thần, Triệu Nhã Cầm và Chu Trạch, cả ba người gần như không ngơi tay lấy một phút.

Chu Trạch đang xử trí một bệnh nhân gãy xương sườn kèm tràn máu màng phổi. Anh vừa liên hệ khoa Ngoại lồng ngực xuống hội chẩn, vừa tiến hành chọc dẫn lưu cho bệnh nhân.

Anh làm việc này cực kỳ thuần thục. Hơn mười năm kinh nghiệm cấp cứu khiến những thao tác như vậy đối với anh chẳng khác nào cơm bữa.

Lục Thần liếc nhìn một cái, không nói gì, tiếp tục quay sang bệnh nhân của mình.

Đây là bệnh nhân thứ mười chín mà hôm nay anh tiếp nhận, một thiếu niên khoảng mười bảy mười tám tuổi.

Khi được đẩy vào, cậu ta không nói một lời, sắc mặt tái nhợt không còn chút máu, mắt khép hờ.

Lục Thần bước tới, trực tiếp mở Chân Thực Chi Nhãn.

Lục Thần xem xong kết quả, trong lòng chợt trĩu xuống.

Tụ máu ngoài màng cứng, hơn nữa còn tới 35ml, đường giữa đã lệch, thậm chí đã xuất hiện dấu hiệu Cushing giai đoạn sớm.

Đứa trẻ này đã ở bên bờ thoát vị não.

Anh quay đầu gọi lớn:

“Triệu lão sư!”

Triệu Nhã Cầm ngẩng đầu lên từ giường bệnh bên cạnh.

“Sao vậy?”

“Đứa trẻ này rất có khả năng bị tụ máu ngoài màng cứng. Đồng tử đã bắt đầu mất cân xứng, phải lập tức gọi Ngoại thần kinh, đồng thời truyền Mannitol và chụp CT khẩn cấp!”

Triệu Nhã Cầm bước nhanh tới, cúi người nhìn mắt thiếu niên.

Đồng tử bên phải quả thật lớn hơn bên trái một chút, phản xạ ánh sáng cũng chậm đi.

“Liên hệ Ngoại thần kinh ngay!”

Triệu Nhã Cầm quay đầu quát với y tá, sau đó nhìn Lục Thần.

“Mannitol 250ml truyền nhanh, cậu kê đơn. Phiếu CT cậu cũng làm luôn, tôi đi gọi người.”

“Được!”

Hai người lập tức chia nhau hành động, không lãng phí dù chỉ một giây.

Lục Thần kê xong y lệnh rồi chạy tới quầy y tá thúc giục.

“Ca CT này là mức ưu tiên cao nhất. Có thể liên hệ khoa Chẩn đoán hình ảnh mở luồng xanh giúp tôi không?”

Y tá trực lập tức nhấc điện thoại lên.

Bên khoa Chẩn đoán hình ảnh hôm nay cũng đang tăng ca vì vụ tai nạn lớn.

Nhưng vừa nghe nói là bệnh nhân nghi tụ máu ngoài màng cứng có dấu hiệu giãn đồng tử, họ lập tức mở luồng xanh.

Thiếu niên được đẩy đi chụp CT, toàn bộ quá trình do chính Lục Thần theo sát giám hộ.

Kết quả CT có sau chưa đầy mười phút.

Khi phim vừa ra, ngay cả bác sĩ đọc phim cũng im lặng mất hai giây.

Tụ máu ngoài màng cứng vùng thái dương phải.

Khối máu tụ 38ml.

Đường giữa lệch 6mm.

Bác sĩ Chẩn đoán hình ảnh nhìn phim, giọng hơi khàn.

“Ca này phải mổ ngay.”

“Tôi biết, chủ nhiệm Ngoại thần kinh đang trên đường tới.”

Lục Thần đáp.

Khi thiếu niên được đẩy trở lại khoa Cấp cứu, chủ nhiệm Ngoại thần kinh Lưu Minh đã đứng chờ sẵn.

Ông xem phim CT, nhìn thiếu niên một cái rồi quay sang Lục Thần.

“Là cậu phát hiện?”

“Vâng.”

“Lúc phát hiện, triệu chứng đã tới mức nào rồi?”

“GCS khoảng 9 điểm, đồng tử phải bắt đầu giãn, huyết áp và nhịp tim đã thay đổi, dấu hiệu Cushing vừa mới xuất hiện.”

Lưu Minh im lặng một giây rồi nói:

“Phát hiện rất sớm. Muộn thêm nửa tiếng nữa thôi, chưa chắc đứa bé này đã chịu nổi đến lúc lên bàn mổ.”

Nói xong, ông quay người đi sắp xếp phẫu thuật.

Lục Thần đứng nguyên tại chỗ, nhìn thiếu niên được đẩy vào phòng mổ.

Mẹ của cậu bé đi bên cạnh, khóc đến mức không nói thành lời.

Bà chỉ biết liên tục gật đầu, bàn tay siết chặt chiếc điện thoại đã bị nước mắt làm ướt đẫm.

Lục Thần không nói gì.

Anh quay người trở lại khu Vàng.

Bệnh nhân tiếp theo vẫn đang chờ.

...

5 giờ 40 phút chiều.

Tin dữ tới.

Từ khu Đỏ vang lên một hồi chuông báo động kéo dài. Tất cả những ai nghe thấy đều hiểu nó có ý nghĩa gì.

Tim đã ngừng đập.

Lục Thần đang nẹp cố định cổ tay cho một bệnh nhân gãy khớp cổ tay.

Nghe thấy âm thanh đó, động tác trên tay anh khựng lại một chút.

Sau đó, từ hướng khu Đỏ vang tới những mệnh lệnh ngắn gọn, dồn dập.

“Tiếp tục ép tim!”

“Thêm một ống Adrenalin!”

“Chuẩn bị sốc điện!”

Tiếp đó là tiếng máy sốc điện phát ra âm thanh trầm nặng.

Rồi là im lặng.

Tiếp đó lại là tiếng báo động.

Lục Thần cố định xong nẹp, quay sang nói với Phương Oánh hai câu rồi bước nhanh về phía khu Đỏ.

Triệu Nhã Cầm không ngăn anh. Bản thân cô cũng đi theo.

Cửa khu Đỏ mở rộng.

Lục Thần dừng ở cửa, không đi vào, chỉ lặng lẽ nhìn bên trong.

Đó là một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, hành khách trên chiếc xe khách gặp nạn.

Khi được kéo ra khỏi xe, tim ông đã ngừng đập.

Nhân viên cấp cứu đã bắt đầu CPR ngay trên xe suốt hơn hai mươi phút rồi mới đưa vào bệnh viện.

Bây giờ Lý Sâm và các bác sĩ khu Đỏ vẫn đang cố gắng cấp cứu.

Nhưng trên màn hình monitor, đường điện tim vẫn chỉ là một đường thẳng phẳng lặng.

Sốc điện ba lần.

Tiêm Adrenalin bốn lần.

Lý Sâm đứng bên giường bệnh nhìn monitor, không nhúc nhích.

Hai phút im lặng trôi qua.

Cuối cùng ông lên tiếng, giọng bình tĩnh nhưng từng chữ đều nặng nề.

“Mọi người vất vả rồi. Dừng lại đi, ghi nhận thời gian tử vong là 17 giờ 42 phút.”

Âm thanh cấp cứu trong khu Đỏ lập tức ngừng lại.

Tiếng báo động của máy cũng bị tắt đi.

Toàn bộ khu Đỏ yên tĩnh đến mức như một thế giới khác.

Lục Thần đứng ở cửa, nhìn khuôn mặt đã ngừng hô hấp ấy, không nói lời nào.

Anh lớn lên trong cô nhi viện, từ nhỏ đã chứng kiến đủ loại sinh ly tử biệt, không phải chưa từng thấy người chết.

Nhưng đây là lần đầu tiên anh tận mắt nhìn thấy một người ra đi ngay trước sự nỗ lực hết sức của cả một tập thể bác sĩ.

Cảm giác ấy rất kỳ lạ.

Không hẳn là bất lực.

Cũng không phải chán nản.

Nó giống như có một vật gì đó rất nặng đè lên ngực.

Anh đứng ở cửa khoảng mười giây rồi quay người rời đi.

Ngoài hành lang vẫn còn bệnh nhân đang chờ.

Người đàn ông hơn bốn mươi tuổi kia đã không cứu được.

Nhưng những người còn sống ngoài kia vẫn còn cơ hội.

Lục Thần trở lại khu Vàng, không nói gì, tiếp tục khám bệnh.

...

6 giờ 30 phút chiều.

Trên hành lang khu Vàng, người nhà bệnh nhân chen chúc thành từng nhóm.

Trong những vụ tai nạn giao thông hàng loạt như thế này, người thân thường đến còn nhanh hơn cả bệnh nhân.

Rất nhiều người vừa nhận được điện thoại đã lập tức chạy tới.

Có người thậm chí không biết người nhà mình được đưa vào bệnh viện nào, phải chạy khắp nơi mới tìm đến được đây.

Tiếng khóc kéo dài từ đầu này sang đầu kia hành lang, đứt quãng nhưng chưa từng ngừng lại.

Lục Thần đang đi ngang qua hành lang thì một bác gái khoảng năm sáu mươi tuổi đột nhiên túm lấy áo blouse của anh.

“Bác sĩ! Bác sĩ!”

“Con trai tôi đâu rồi? Con trai tôi tên Trần Dã, bốn mươi hai tuổi, ngồi trên chiếc xe khách đó. Nó ở đâu?”

Lục Thần dừng lại.

“Bác gái, bác bình tĩnh trước đã. Bác cho tôi biết bác tới đây lúc nào?”

“Tôi không biết... Tôi không biết... Tôi vừa nghe báo tai nạn là chạy tới ngay. Con trai tôi có chuyện gì rồi sao? Nó không sao chứ?”

“Bác đi cùng tôi tới quầy y tá. Chúng ta kiểm tra hồ sơ đăng ký trước.”

Lục Thần dẫn bác gái tới chỗ Phương Oánh.

Phương Oánh tra cứu danh sách bệnh nhân, lật vài trang rồi tìm thấy tên Trần Dã.

“Đang theo dõi ở khu Đỏ, đã qua cơn nguy hiểm.”

“Gãy xương, vẫn chưa phẫu thuật. Đang chờ phòng mổ sắp xếp.”

Nghe bốn chữ “đã qua cơn nguy hiểm”, bác gái òa khóc ngay tại chỗ.

Không phải là khóc vì đau thương.

Mà là tiếng khóc bật ra sau khi tinh thần căng thẳng đến cực hạn được giải tỏa.

Những nỗi sợ hãi tích tụ suốt mấy giờ qua đều hóa thành nước mắt.

“Cảm ơn... cảm ơn... cảm ơn bác sĩ...”

Lục Thần không nói nhiều.

Anh nhẹ nhàng gỡ tay bà khỏi áo blouse của mình.

Rồi để Phương Oánh đưa bà tới khu chờ, còn bản thân tiếp tục bước đi.

Hôm nay anh đã nói bao nhiêu câu “không sao đâu”, bao nhiêu câu “yên tâm đi”, chính anh cũng không nhớ nổi.

Có câu là thật.

Có câu vẫn chưa thể khẳng định.

Có câu chỉ để người ta trước tiên ổn định lại, không gục ngã ngay giữa hành lang.

Ở khoa Cấp cứu, trước mặt sinh mạng con người, điều quan trọng nhất là để những người còn sống có thể đứng vững trước đã.